ฉันเคยเกลียดการใส่ของฉัน แต่ตอนนี้ฉันเริ่มเห็นประเด็นแล้ว
‘ในวัยเด็ก เราไม่เคยคิดเลยว่าประโยชน์หลักของเครื่องแบบคือการหยุดให้พ่อแม่ซื้อเสื้อผ้าให้เรามากกว่าเดิมถึงแปดเท่า’: Séamas O’Reilly ภาพ: Image Source Plus/Alamy
เขาแพ็คของมาในพลาสติกใส เผยให้เห็นจัมเปอร์ผ้าฝ้ายแวววาวอยู่ข้างใน เป็นโรงเรียนประถมของลูกชายฉัน ซึ่งเป็นโรงเรียนประถมที่เขาจะเข้าเรียนในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อจากนี้ แม้จะมีเครื่องแบบของเขาอยู่ข้างหน้าฉัน ฉันพบว่ามันยากที่จะใส่เข้าไป ฉันกลับชื่นชมความเรียบร้อยของมัน และสงสัยว่าฉันจะรักษาความสะอาดได้อย่างไร
ชุดนักเรียนประถมของฉันเป็นกางเกงสแล็กสีกรมท่าและจัมเปอร์สีน้ำเงิน สวมทับเสื้อเชิ้ตสีขาวที่มีลายตารางสีน้ำเงิน ซึ่งทำให้คู่แข่งของเราโวยวายมากขึ้นจนตั้งฉายาว่า ‘ผ้าขนหนูชา’ (ถึงแม้ในตอนนั้น เราก็ไม่ผิดหรอก – เมื่อคุณมี คุณก็ทำได้) เสื้อเชิ้ตของลูกชายฉันสีขาวบล็อค และไม่มีเนคไทสีกรมท่าแบบยางยืด ซึ่งดูแย่ระหว่างการเรียนของฉันเอง แทนที่จะพูดถึงสัญญาณเตือนในแนวตั้งว่าลูกชายของฉันอยู่ในวัยเรียนแล้ว ฉันสงสัยว่าทำไมเด็กๆ ถึงไม่ต้องผูกเน็คไทอีกต่อไปและตัดสินใจอย่างคลุมเครือว่าทุกอย่างอาจเปลี่ยนไปหลังจากเดวิด คาเมรอน
ฉันสวมชุดนักเรียนทุกวันและเกลียดมัน ฉันอิจฉาเด็กมัธยมปลายชาวอเมริกันจากภาพยนตร์และรายการทีวี ทุกคนต่างก็เป็นผู้ใหญ่และเท่ในชุดพลเมืองดีของพวกเขา ปลอกคอที่มีแป้งและแจ็กเก็ตหนังของพวกเขา ฉันเกลียดเครื่องแบบที่หยาบคายซึ่งฉันถูกจำกัด ซึ่งเป็นการตัดสินที่ผิดอย่างน่าตกใจเมื่อพิจารณาถึงขอบเขตของตู้เสื้อผ้าของฉันในขณะนั้น
จนกระทั่งฉันอายุ 18 ปี เสื้อผ้าแทบทุกรายการที่ฉันเป็นเจ้าของนั้นทำจากโพลีเอสเตอร์และตัวอักษรนอกแบรนด์ที่สะกดคำอย่างเช่น ATHLETIC หรือ GOALS หรือคำอื่นๆ ที่เกี่ยวกับเสื้อผ้าที่คลุมเครือ สิ่งเหล่านี้มักได้มาจากสถานที่ซึ่งขายเสื้อผ้า แต่ส่วนใหญ่ซื้อขายในน้ำมันเบรกและเชื้อเพลิงแข็ง เด็กฉลาดข้างถนนที่Saved by the Bell and Sweet Valley Highไม่เคยใส่ชุดเดิมสองครั้ง เว้นเสียแต่ว่าฉันจะสวม ‘เสื้อผ้าที่ดี’ ที่ฉันสวมในพิธีมิสซาทุกวันอาทิตย์ ฉันจะสวมชุดคอมโบครึ่งหนึ่งที่ฉันเป็นเจ้าของประมาณทุกวัน เช่นเดียวกับเพื่อนๆ ส่วนใหญ่ของฉัน สิ่งนี้จะส่งผลให้เราทุกคนมีเอกลักษณ์เฉพาะของตัวเอง หากยังคงเสื่อมโทรมอย่างต่อเนื่อง เหมือนกัน โดยมีข้อเสียเพิ่มเติมคือหาตำแหน่งได้ยากกว่าในการเดินทางไปโรงเรียนไปยังสถานที่ทุพภิกขภัยและงานระบายน้ำ
เราไม่เคยคิดมาก่อนว่าข้อดีหลักของเครื่องแบบคือการหยุดให้พ่อแม่ซื้อเสื้อผ้าให้เราถึงแปดครั้ง เนื่องจากเสื้อผ้าจำนวนมากบอกว่าเราได้รับการปกป้องจากความกังวลในโลกแห่งความเป็นจริงในเวลานี้ อาจเป็นสาเหตุที่เราไม่เคยคิดเลยว่าจะฉีกกางเกง ดมแขนเสื้อของเราจนทั่วและเจาะรูที่ข้อศอก เพื่อที่ว่าในเดือนเมษายนของทุกปี เครื่องแบบของเราจะดูเหมือนแห้งสนิท รถเกี่ยวเคลือบด้วยน้ำมูก
บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุว่าทำไมฉันถึงมีก้อนเนื้อในคอในขณะที่เขาลองสวม และตระหนักว่าเครื่องแบบชุดนี้ที่แวววาวและสะอาดตาก็เช่นกัน จะต้องเผชิญกับชะตากรรมเดียวกัน การดิ้นรน การดมกลิ่น การเย็บแผล และรอยถลอก ใช่นั่นแหละ การทำความสะอาด.
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
